Италия
simysia
Вернулись из Италии: Бергамо, Парма, Крема, Кремона и Пьяченца. Невыразимо прекрасно.
Запуталась многочисленностью соборов и восхищена их грандиозностью. Очарована красотою людей; вездесущим смехом и громкими поцелуями; выражением индивидуальности в стиле одежды. Но по-прежнему разочарована языком, его вульгарной тягучей протяжностью гласных.

FL_1

Cовершенно необходима еще одна поездка; не мешкая, хочется доехать до Вероны, посмотреть Болонью и Мантую.

Abbaye de Fontfroide: идеальное аббатство
simysia
Abbaye de Fontfroide, France

Это был абсолютный восторг. Как завершающая вишенка на торте всех поездок по нашим южным монастырям.
И, под впечатлением и еще толком не успев распаковать чемоданы, уезжаем в Италию. Выбрала Бергамо, Кремону, и, если успеем, Пьяченцу.

Abbaye de Fontfroide, France

мои новости
simysia
"Человек с высшим образованием убирает грязные тарелки..." - медленно, с тягучим вздохом разочарования. Это моя мама, она не может без шпильки.
А мне даже не пришло в голову посмотреть с этой стороны... ну, наверное, если бы у меня было французское высшее кулинарное, а я убирала бы тарелки...  мне было бы обидно. Но ведь его нет... так чего выпендриваться?

Одним словом, еще вчера вечером я планировала поездку на побережье, смотрела погоду, выбирая между виллой Керилос и монастырем Сен-Онора, а сегодня у меня уже был первый рабочий день. Да, буду таскать грязные тарелки, расставлять посуду, мыть столы. И очень этому рада! Правда, всего две недели и по четыре часа в день. Но это все-таки мой первый контракт.

Мы с шефом медленно и неплодотворно переговаривались о стаже, а вчера он неожиданно предложил мне вместо стажа немножко поработать. Конечно, я сразу согласилась! Народу там тьма, носилась как угорелая, а все ж недостаточно быстро (может, кстати, будет и приятный бонус в виде похудения).

А побережье накрылось, да: Ди-муа едет, а я остаюсь.

из последнего: то, что нравится
simysia
Collage_rustic

Marc Lavoine interprète Verlaine et Apollinaire
simysia


Le pont Mirabeau

cтихотворениеCollapse )


из последнего: неудачи
simysia
По-моему, я достигла своего потолка, что называется "исписалась": каждая картинка кричит о своей вторичности, или повторы везде, или заимствования. Последнее время даже не хочется обрабатывать, настолько я ими недовольна.

Хотела показать все картинки за последнее время, как есть; но несколько самых неудачных композиций все же попридержала; так что эти еще ничего.

LJ_collage

Недавно разговаривала с Аничкой на эту тему: она считает, что никакого потолка нет и ложки нет, что постоянные  упражнения неизбежно ведут вперед и вверх, а там...
А я вот сомневаюсь... Мне, скорее, думается, что заданную структуру личности не перепрыгнешь и очень верится в   с т е п е н ь способностей.

И не то чтобы мне надоело, нет, просто не получается.

Антиб, холодный вечер последнего мартовского дня
simysia
Такая холодная весна в этом году, что на побережье до сих пор можно увидеть цветущую мимозу; конечно, не первой свежести, но так и не февраль ведь. Великолепно синими шапками повсеместно цветет розмарин.



Нашла новый ракурс! Не прошло и пятнадцати лет; а думала - вдоль и поперек этот город знаю.
А фотоаппарат я, из-за дождя и ветра, в этот раз даже не доставала из чемодана (мне нужен маленький и легкий, но в тоже время с хорошими характеристиками для стоков; надо озадачиться и купить).

"Изгнание" А.Звягинцева
simysia
"...Вы постоянно хотите кого-нибудь найти и сделать из него абсолютно гения!
Для него
[А.Звягинцева] это не хорошо, это ему не помогает.
Он нашел язык, похожий на язык Тарковского, но самого себя он не нашел.
Когда он к этому придет, он будет снимать замечательные фильмы»
.

А.Кончаловский


Вот и я всем сердцем чувствую неискренность и вторичность.

Но боже мой, как это невозможно красиво!.. Останавливаешь кадр и любуешься картинкой. Какой-то гипноз, честное слово.
И это даже, наверное, черезчур, потому что фабула становится практически безразличной: ну что мне ваши семейные неурядицы, когда пейзаж так хорош?
Кто о чем, а я, как тот вшивый, о доме. Для меня дом - главный персонаж. Если бы меня да в такой дом - да какое мне было бы дело до того, какой у меня муж, брат и сват? я бы делала картинки на фоне камина, встречала закаты на веранде, и стены бы тоже использовала как фон для композиций, повсюду посадила бы цветы. Но нет, у них ведь там  мода ходить с мертвыми лицами по прекрасной земле, а я не переношу этой тупости.  А еще просторы, сады, стада... Но нет, им же (человечишкам этим противным) непременно нужно устроить драму из своей жизни! чтобы себя помучить, других помучить. Да так еще, чтобы с вывертом.
Я не знаю, что имел в виду режиссер и не хочу об этом читать, для меня это драма человеческой жизни, исторгнутой из контекста природы. И человек не может вернуться, потому что слишком зациклился на самом себе, а интеллекта, разумеется, не хватает, чтобы освободиться.

Только человек может отпасть от Бога,
Только человек.
Никакой зверь, никакая ползучая тварь...
не могут вполне ускользнуть из божьей ладони
в пропасть познанья себя
отдельно от Бога.


Д.Г. Лоуренс
Опять эта завязка на любви и нелюбви, и мне опять никого не жаль: у них есть все условия для жизни - так какого черта?..

[Чужая рецензия]


Из Кинопоиска, автор "Венцеслава":
Обветшалый рай

Дорога рассекает кадр, точно шрам или морщина на хмуром лбу — первая из вертикальных линий этого длинного холодного и пустого фильма. Дождь, первый из дождей фильма, заливает ветровое стекло, размывает кровавым пятном сигнал светофора. Серые пустынные улицы под серым дождем, лабиринт асфальта и камня, мертвая земля, познавшая поступь каинитов… А под кожаной курткой — набухший темной влагой рукав и развороченная пулей плоть. Но это не начало истории, даже не намек на него.

Мало слов, много символов, которые можно трактовать так, или иначе… или вообще никак, ведь они похожи на двери, нарисованные мелом на стене, на обязательный атрибут «высокохудожественного кино». Звягинцев технично катает обязательную программу: пистолет, ждущий своего часа в комоде, может и не выстрелить, но если в первом акте появляется Ева, то чуть позже ее непременно попросят передать яблоко. Реальность обезличена, словно подтерта ластиком. Просто Город, без людей и без имени. Просто старый отцовский Дом среди полувырубленного сада — обветшалый, заброшенный Эдем, куда бессмысленно возвращаться, даже если ангел, преграждающий путь изгнанникам, отлучится пообедать. Просто семья, вернее, видимость семьи. И из каждого угла, из каждого кадра укоризненно и печально смотрит Андрей Арсеньевич, не то восторженно скопированный, не то бесстыдно обнесенный, вплоть до приснопамятных таза и кувшина, до молчания, разделяющего героев, подобно слоистой и твердой воде.

А где же сюжет? Не спешим с ним, как не спешит сам фильм. Завязку приходится ждать целую вечность. Еще полвечности — чего-нибудь, напоминающего действие. Стакан крепкого для храбрости и признание. Три слова правды, три слова лжи: «Я жду ребенка. Он не твой». В сущности, с самого начала понятно, что это не история об измене, а нечто иное — игра, шахматная партия. Вера сделала свой ход, свою последнюю отчаянную ставку и выжидает, улыбаясь кротко и растерянно. Но ход ложный, и надежд все меньше, и нервная дрожь, заставляющая кутаться в кофту, прятаться от теплого кладбищенского ветра, пророчит недоброе и совсем недалекое… Ожидание, вечное ожидание, упущенные возможности, растраченное время. По словам режиссера, в этом ожидании и есть пластика кино, и ему, безусловно, виднее, но эта пластика лишена оформленности, напряжения, силы. Фильм не вызывает скуки или раздражения, но и интереса тоже — сеанс отстраненного созерцания, которое можно без сожалений оборвать в любой момент.

Разгадка надрывна, вполне внезапна и повергает в глубокое недоумение. Ибо… ее нет. «Я ничего не могу ему объяснить,» — рыдая, говорит Вера. Но беда в том, что и сама себе она ничего объяснить не может. Есть одиночество, есть холод, есть детское «не хочу так». И надо просто сесть и поговорить. Но для мужа нет слов — есть поступки, решения, действия, Евангелие от Марка: хочешь убить — убей, хочешь простить — прости. А у нее нет сил бороться, искать, даже жить. Вертикаль в ряду вертикалей, предмет в ряду предметов, платье цвета губ, платье цвета кровати, длинный понурый силуэт… Смоковница, не желающая плодоносить более. При желании смысл можно найти везде и во всем: например, трактовать ее нелепый поступок как искупительную жертву, как попытку возродить любовь. Но жертвы здесь нет, как нет и любви. Любовь все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь не радуется неправде, не ищет своего, не вынуждает любимого помочь наложить на себя руки, подтолкнув за грань, где жизнь немыслима. Благовещенье не состоялось — Мария приняла аборт.

Посмотреть фильм можно, и не без приятности. Особенно во второй раз, когда, в свете истины, видно, как тонко, экономно и верно отыгрывает свою роль Мария Бонневи. Можно с восхищением смотреть на этот снятый на просвет дом, любоваться возведенной в культ отстраненностью. Но все-таки не зря Звягинцев обезопасил себя фразой: «Смотреть историю и примеривать ее к жизни — в корне неправильно». Потому что, если примерять, выйдет короткий и печальный рассказ о психозе, усугубленном гормональными перепадами в начале беременности.



Буду пересматривать непременно, это совершенно прекрасный фильм. А мое первое "понимание" ничего не стоит, нужно искать дальше, внимательнее и главное - непредубежденно.

Резензия в помощь. Звягинцев сказал о ней, что это именно так, как он сам понимает свой фильм, именно то, что он хотел им сказать.
http://az-film.com/ru/Publications/39-Preparat-professora-Gibberna.html

"Возвращение" А.Звягинцева
simysia
Ну, я теперь, видимо, совсем вроде как фанат поклонница Звягинцева.
Посмотрела "Возвращение". Это да... очень сильная вещь. Впечатление какое-то оглушающее, магия, энергия... на одном дыхании.

А выразить словами, между тем, нечего. Только один большущий вопрос: "А что это вообще было? о чем?" Обычно, как в "Трех билбордах", например, пока сцена разворачивается, успеваешь ее как-то охватить (герой в огне читает письмо: огонь это очищение, сейчас герой преобразится; и потом видишь, что он и вправду преображается) и к концу фильма замысел более-менее ясен. А тут - ничего, пустая голова. Чувств много, а мыслей нет. И это неприятно.

Короче, вот что я надумала.
Что убивает отца? Его любовь к сыну. Только любовь эта выражается как нелюбовь, выражается так по-солдафонски, что ребенок не может ее понять. И, в свою очередь, можно сказать, что нелюбовь мальчика убивает отца. Хотя его нелюбовь, это на самом деле -  любовь, спрятавшаяся под недоверием и страхом. То есть в результате, фильм - о любви (как сказала одна поэтесса: "Все речи о любви"). Только выражается она хрен знает как, вот в чем беда. Они пытаются, но не умеют. Что и приводит к трагедии.
Еще я подумала, что возвращение блудного отца - это совсем не то, что возвращение блудного сына, который всегда ожидаем и в любом случае обласкан. Возвращение отца карается за отсутствие, потому что отец не имеет права на уход, и, соответственно, не имеет права на обласканность.
И в любом случае, это притчевые персонажи. Не имеет, например, значения, смысл раскопанного ящичка: работа отца всегда непонятна, но важна. Благодаря противоборству мальчик  преодолевает свою фобию; это приносит ему освобождение или чувство вины? Нет мыслей о трапезе и вине, и о комнате, выбивающейся из общей стилистики, о постели, шелковом белье. Почему отец спит в такой картинной позе, ведь это наверняка должно вызывать какую-то ассоциацию. Распятый Христос?*
И еще очень многого  я не понимаю, но общий ход мысли таков. Наверное, придется обратиться за помощью к каким-то объясняющим статьям.

P.S.

* "Мертвый Христос" Андреа Мантеньи (хотя по-прежнему не очень ясно, что это дает, разве что как перевернутый образ)


пару слов о "Левиафане"
simysia
по горячим следам, только что посмотрела.
Особых эмоций нет. Сильное впечатление - а первое впечатление все-таки было сильным - достигается во многом за счет мощных и мрачных пейзажей. Но уберите природу и что останется? невнятные персонажи и немотивированные поступки.
Вообще, показалось, что "нелюбовь" - это слово, обозначающее авторское отношение к предмету, во всех трех картинах. Это холодно и поверхностно, так мне показалось. Это искусство, чтобы показать самого себя: любуйтесь мною, как я замечательно строю кадр, как я замечательно здесь наследую Тарковскому, а здесь в лучших традициях вскрываю социальные язвы.
А на самом деле - нифига. Это разговор на подростковом уровне. Отчетливо помню, что лет в шестнадцать совершенно была раздавлена бессмысленностью жизни и прочими экзистенциальными ужасами. Так для подростка это нормально, первый шаг. Но потом-то ты идешь дальше. А все три фильма никуда не ведут, они просто констатируют факт ужасной жизни.
Может быть, надо было смотреть сразу после выхода, тогда, может быть, тема взаимовлияния чиновников и церкви была внове; сейчас, мне кажется, только ленивый об этом не говорит. И все эти бесконечные зажратые местные царьки - где их только не показывали. И смотреть на это уже несколько оскоминой отдает.
И никакого сочувствия у меня все эти люди не вызывают вообще: не знаешь чем себя занять, кроме как водку дуть и по бутылкам стрелять; ходишь с несчастным видом по этой прекрасной земле? - ну и хрен с вами, сами дураки беспросветные; иди учись, книжки читай, перестань пить хотя бы. А коль дурак, так и заслужил. Типа, идея в том, что каков народ - такова и власть? тоже не новая идея.
И я, главное, не поняла жанра: это реализм? если реализм, то возникает куча вопросов к достоверности поведения, и главный вопрос - зачем так понадобился этот клочок земли, если земли кругом - да хоть застройся. Последний кадр прямо криком кричит, спрашивает: почему именно здесь, когда вокруг перекати-поле?
Если это какие-то общечеловеческие, внеисторические (притчевые) типы - то зачем столько привязок к современности? Какая-то рваность, нецельность сценария мне мерещится... как будто он писался и переписывался и что-то там у них не срослось в итоге.

Короче говоря, я ждала и была готова к тяжелому тоскливому фильму с затяжным впечатлением - и ничего этого нет.
Красивый - да, очень. Но просто места там красивые. Не нужно иметь особый талант, чтобы снять красивый фильм в красивом месте.

Два дня спустя:
Я только сегодня поняла, что не надо было искать мотивацию в поступках. Ее и не могло быть. Это не реализм. Это как в сказочном фильме "Последний богатырь": правила больше не работают и все смешалось. Это всеобщий скелет, и государства, и личности; полный крах. Превосходная притча.

?

Log in

No account? Create an account